其一《清明》：
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。
其二《将赴吴兴登乐游原》：
清明有味是无能，闲爱孤云静爱僧。欲把一旗江海去，乐游原上望昭陵。
这两首诗，都有“清明”二字，第一首似乎与清明节有关，第二首则与清明节无关。其实，诗中的“清明”二字，不过是一个“象”，都可以理解为“天清地明”、“政清治明”、“君明臣清”之意。但是，在杜牧的这两首诗中，则意味着期望“清明”而时局却“不清不明”的感伤。
先说第一首。
首句“清明时节雨纷纷”。既然是“清明时节”，就应高是天清地明、风和日丽、生机勃勃的时节，那么，为什么却“雨纷纷”呢？降雨至少有两种情况，一种是使万物发生的春雨，一种是使万物凋零的秋雨。春雨使人间渐暖，而秋雨使人间渐寒。杜牧诗中所说的“雨”属于哪一种呢？或许是貌似“春雨”而实为“秋雨”，本来应该使人心中充满生机，而结果却使人心因雨而渐寒。君明臣清，而后才能政清治明；政清治明，而后才能天清地明。杜牧身处晚唐之初，期望着君明政清，然而，本来所降下的是春雨，结果却如秋雨溟濛。期望越是殷切，感伤越是强烈。
次句“路上行人欲断魂”。这里“路上”的“行人”是谁？当然是包括作者在内的行人。行在路上，必有目标。杜牧心怀报国安民之志，国民心有安居乐业之愿，他们在路上行走着，想要到达目标，但是，在貌似春雨的秋雨之中，在未清未明的世态之中，眼见目标无法达到，所以才会“欲断魂”。“断魂”是内心绝望的状态，“欲断魂”则意味着尚未达到绝望的状态，而希望尚存，还在路上继续前行。这也意味着杜牧的希望以及国民的希望都还没有破灭。一个人还知道疼痛的时候，还可以有医治的可能；一旦到了麻木不仁的时候，便无药可医了。一个国家，百姓还为其政不清治不明而“欲断魂”的时候，还可以由中兴的可能；一旦到了百姓百姓绝望而不再痛恨咒骂的时候，便属于不可救药了。
三句“借问酒家何处有”。外界的“春寒”使人寒冷，内心的“欲断魂”更使人寒冷。在此情况下，自然而然也就产生了一种要暂时安顿身心本能需要，想要借酒安慰一下自己身心，调整一下心态，这是与“借酒消愁”所不同的。李太白说过：“借酒消愁愁更愁，抽刀断水水更流。”这是诗中所应有的心态。至于“酒入愁肠，化作相思泪”，则是曲子词中常见的心态。作者想要寻找酒家，已经处于关键的过渡状态。如果这种本能得不到节制，却任其发挥出来，便会由君子而降为小人，便会由调整心态降为苦闷绝望。
末句“牧童遥指杏花村”。雨既纷纷，岂有牧童？除非此雨来得偶然而意外，否则一般不会使童子除外牧牛。如果根本没有牧童，则虽欲“借问”也无处可借；如果使偶然而意外之雨，则雨过必会再有清明之时。行人既已身在雨中，却只见“牧童遥指杏花村”，可知虽然确实有可以饮酒休歇的“杏花村”，但是，既然相距遥远，便需继续在雨中前行。在此情况下，只有两种选择，一是继续冒雨前行，直到天清地明、风和日丽；二是就此止步，放弃志向。
接下来再说第二首《将赴吴兴登乐游原》：
清明有味是无能，闲爱孤云静爱僧。欲把一旗江海去，乐游原上望昭陵。
首句“清明有味是无能”。如果天清地明，万物自然生生不息；如果政清治明，天下自然国泰民安；如果君明臣清，贤能之士自然能各得其用。孔子说：“天下有道则见，无道则隐。邦有道，贫且贱焉，耻也，邦无道，富且贵焉，耻也。”又说：“邦有道，则仕；邦无道，则可卷而怀之。”所谓“清明”之时，也就是“邦有道”之时。在“邦有道”的时候，应当是修身有为的时候，如果不修身、无所作为，可谓耻辱。所谓“有味”，是世俗名利享乐之味。“清明”之时，贤能之士都能各得其用，因此，无德无能之人也能各得其利、各得其乐。无德无能知仁也能得其所利、得其所乐，也就是“有味”。因此，此句所说的是“清明”之时的理想状态。然而，杜牧所处的时代是不是理想状态呢？似乎是，而其实不是。
次句“闲爱孤云静爱僧”。杜牧自称“无能”，固然不是真的无能，也不是谦辞，其中不是没有怨气，只是没有成为怒气，可谓符合“怨而不怒”的诗教。杜牧不言“德”而言“能”，是不敢以“有德”自居，可谓之为谦辞。无事可做，是这里说说的闲；无所作为，是这里所说的静。读圣贤之书，却无君子之志、无君子之行，是枉读圣贤之书。表面看来，杜牧过着“闲爱孤云静爱僧”的日子，在世俗看来，是非常“有味”的生活，而杜牧所谓的“爱”至少是“不得不爱”，其实则并非真“爱”。贤能之人却像小人一样“乐其乐、利其利”，而所得到的岂能是真正而且长久的乐和利？更为重要的问题在于，这意味着朝廷不能“贤其贤”、“举贤任能”。惟有贤能者各得其位、各得其用，小人才能真正做到“乐”和“利”，才能国泰民安。
三句“欲把一旗江海去”。在这一句里，杜牧的诗峰一转，从前面的委婉含蓄转为正面直说。杜牧之志，在于为国家百姓而有所作为，所谓“把一旗”是统帅众人，当然可以理解为建立战功，也可以理解为保国安民；所谓“江海去”当然可以理解为安定一方，也可以理解为安邦济世，这是杜牧志向和理想的直接表述。“一旗”也是旗，“江海”也无非国土。可是，一个“欲”字，表明这只是杜牧的志向和理想，而在当时情况下不能实现，却渴望着实现。实现的途径何在呢？末句便是点睛。
末句“乐游原上望昭陵”。乐游原是是昭陵所在地，是唐太宗的陵墓所在地。固然，唐太宗是唐朝实际上的开国之君，而且使唐朝达到了贞观之治的鼎盛阶段，然后，唐太宗是凭借什么达到鼎盛阶段的呢？关键在于尊圣用贤。杜牧当时的君主是唐宣宗，因此，杜牧在此所要表达的是，期望当时的君主尊圣用贤，回归正道，如此才能国泰民安。那么，为什么杜牧所处的时期会成为晚唐呢？原因也就在于唐宣宗以及后来的唐朝君主，始终未能做到尊圣用贤而已。
(责任编辑:薄其一)
