凌晨四点钟，我准备上床去睡觉的时候，莱斯丽就开始起床了。偶尔我们在共用的门厅和厨房相遇，她会对我说“晚安。”我就对她说：“早上好。”我躺在床上，听见她那屋里响起了很微弱的圣经音乐，轻轻拍打着我们之间的墙壁。莱斯丽每天都起得很早，起来做祷告，到KHN艺术中心来入驻，她随身带着三本《圣经》，一本放在卧室里，一本放在门厅里，一本放在了她的工作室里。我说：“你起得太早了，上帝还没睡醒呢，估计听不见你的祷告。”我虽这样说，但有时候我又感觉到她的祷告也许真的都已通过我们房顶上的烟囱，经过天空，到达上帝身边了，被接收到了。我天天都在这样轻轻温柔柔的圣经音乐里入睡，我会一直睡到中午，直到被咖啡的香气熏醒，厨房里咖啡壶亮着指示灯，莱斯丽还没有来得及喝完的咖啡总是这样温着，她人到楼下工作去了。
莱斯丽·岩井是我的第二个室友。她是一个混血儿，长了一张典型的美国脸，配了一个标准的日本身子，还有一副地地道道的夏威夷表情。她的母亲是美国白人，父亲是从未去过日本的第二代日本移民，她出生在夏威夷，长到15岁，才随全家迁来本土。莱斯丽是数学学士、化学学士和建筑学硕士，但她最终选择做了一个专职雕塑家，在我看来她是把数学化学和建筑学混血了，弄成了她现在正在从事的软雕塑，工作室里摆着计算器、尺子、圆规、玻璃药瓶和各种废旧材料，甚至还有一个很大很大的降落伞摊在地板上。她的姓名在我看来也是混血的，是拼音文字与象形文字的混血，岩井是一个日本姓氏，写成英语时已经找不到原来的发音了——就像莱斯丽这个人一样，除了身材，她的身上没有任何一丁点儿日本痕迹，她其实已是土生土长的美国人。
她来报到那天，听说我是个诗人，她一边大喊着“我喜欢诗，我喜欢诗”，一边旋风一般跑回屋里搬了一摞诗集回来给我看，第一本是T·S·艾略特的《荒原》，第二本是T·S·艾略特的《四个四重奏》，第三本是泰德·库瑟的《光明与阴影》，第四本是安妮·狄勒德的《如此这般的早晨》……我顿时两眼放光地说“你等着——”，转身跑回我的屋子，很快也抱了一堆诗集回来，当我们看到各自诗集里有着几本是重复着的，两人相视而笑，我找来红酒，一人倒了一杯，提议为找到知己干杯。后来她帮我用她的信用卡在网上买安妮·狄勒德的诗集，送货地址写的就是KHN艺术中心，时间有些紧张，就在我离开艺术中心的日期前后，我有些担心人走时书还没有送到，那可怎么办。莱丝丽却一点也不担心，她说“别担心，上帝会帮助我们的。”
除了偶尔卖出一两件作品，莱斯丽没有挣钱的工作，我问她靠什么生存，她愣了一下说：“我也不知道，反正每到关键时刻，上帝就会帮我。”她还说她偶尔会出去到艺术学校或教堂里去工作上一阵子，但都是做义工，不要报酬的。她看上去永远精力充沛，乐呵呵的，笑容照亮着脸庞，口头语是“上帝会帮我。”她穿着非常随意，总是干干净净的旧牛仔裤和旧T恤衫，极其简朴，从来不用化扮品。有一天我见她穿得稍稍鲜亮些，穿了花裙子，更罕见的是，还隐约像是化了淡妆，因为那天是星期天，她要去我们楼下的那个教堂。还有一天她也明显地打扮了一下，她解释说，总统选举到了最关键时刻，她这样做是为了要给奥巴马祈祷。她吃得极简单，简直就是个清教徒，一大条硬硬的全麦面包可以吃上两三天，用刀切成片并在中间抹上果酱或者夹进奶酪，外加一杯黑咖啡，就是一餐饭。我知道那种面包有时是来自一些餐馆，早上进的货，如果晚上七点之后还没有卖出去，就可以让顾客免费随便拿走，拿多少都可以。她见我老是在厨房里忙碌，动不动就食不厌精脍不厌细地烧出两盘菜来，举着两根烤肉用的竹签当了筷子大吃一番，就问我“你在中国也是天天都要这样做饭吗？”问得我都有些不好意思了。莱丝丽用完餐具，从不马上清洗出来，都是堆放在水池里泡着，水池放满了，就放在水池边上，整整围成了一圈，然后是第二圈，用过的盘子杯子们如此排着队伍，立正稍息向右看齐。在莱丝丽来之前，我刚刚跟一个无比讲究的韩国女人住了一阵子，时时感到拘束，现在终于遇上一个跟我一样随随便便大大咧咧的，所以感到很放松，索性我也不按时洗碗洗锅了，比赛一样，也排在了那里。
为了照顾我的听力，莱丝丽把英语说得很慢很慢。有一天中午我俩坐在桌前闲聊，我说，我原本希望希拉里能当总统的。汉语里译成“希拉里”音的这个名字，其实译得不准确，英语原来写法Hilary其实更接近“黑勒瑞”的音，而我当时刚来这里，由于没有注意到这个名字的英文拼写，只是在中国看过报纸上的汉语译法，所以不知道这名字是具体由哪几个字母拼写的，所以无法根据国际音标去正确读出来，只好根据汉语发音“希拉里”把舌头胡乱一卷一伸，想当然地去还原成了英语音“塞勒瑞”，而“塞勒瑞”听上去却仿佛是单词celery（芹菜）了。莱丝丽无比困惑地问我，你敢肯定，你希望让celery（芹菜）当总统？我很肯定地点点头。她突然大笑起来，惊讶地说，celery是一种蔬菜，你想让蔬菜当总统呀？我这才意识到我把音错发成了“芹菜”，也大笑不止。接下来我马上又想当然地改正了，把那汉语音译还原回去读成了英语音“萨勒瑞”，于是又成了Saralee，莱丝丽这次笑得更厉害了，说Saralee在这里是一个面包公司的名字，你想让面包当总统吗？她一边大笑一边说，现在她终于明白了我想说的应该是Hilary，是一个女政治家，克林顿的夫人。后来，我们俩只要一提起“让芹菜当总统”或者“让面包当总统”的话，就都笑得直不起腰来。
莱斯丽每天都要跟我讲解一通圣经。她提到圣经里的某个句子，马上就能不假思索地说出这是哪一章哪一节里的，并且随手就能准确无误地翻到那页，找到那一行。我对她的语调渐渐熟悉了，有时候跟其他人打交道时，别人说话，如果我没听懂，她就会立刻把别人刚刚说过的话再转述一遍，用她的语调将快速中速转成慢速，我就能听懂了。她说：“信仰是第一位的，艺术永远只是第二位的。”说这话时，她表情坚决，目光镇定。谈到艺术的标准，我们俩不谋而合，认为好的艺术都应该是“单纯的”，同时又是“深刻的”。
有一天坐在餐桌前，莱斯丽告诉我到下个月她就满37岁了。我从来不去询问别人的年龄，除非别人主动告诉我。她问我是否成家，我说“我单身。”她说“我也单身。”俩人一起笑了。她进一步解释她单身的原因是，没有在正确的时间遇到正确的人。我接着解释我单身的原因是，在错误的时间遇上错误的人，所以结了又离了。于是俩人又大笑起来。一个女人单身着是美丽的，而到了这个年龄依然单身，应该叫做辉煌。我没有问莱丝丽有没有男朋友，反正我从来没有听见她的手机响过，门厅公用电话也从来没有打过来找她的。美丽的莱丝丽，瘦小的莱丝丽，孤单的莱丝丽，她每天只跟上帝说话，跟雕塑说话，就已经像小鸟一样快活了。
而快活的莱丝丽，她的作品却永远是哀伤的，她说她不知道为什么她的每一个雕塑的主题都是哀伤，总是哀伤。她把那种空了的针剂小药瓶收集了许多，在里面放上盐水，圆形瓶口朝下倒扣到黑色画板上，放到工作室门口的地板上，在烈日下曝晒，风干之后，那些盐渍就黑色板子上留下了一圈一圈粗砺的白色印痕，这一个又一个整整齐密密麻麻排列着的小圆圈圈在黑色背景上看去，很像一个个蜂巢，但没有蜜蜂，也没有鲜花，只有空荡和茫然。我问“这是一个蜂巢吧？”莱丝丽点头肯定，进一步解释她的这个作品：这是一个没有蜜蜂的巨大蜂巢，曾经的蜜蜂都去了哪里？谁也不知道，这多么像我们的城市，也许某一天，人去楼空，巨大的城市空空荡荡，生命消失了，人类的未来在哪里，想到这些，怎能不感到哀伤……这时我看见莱丝丽眼里闪着泪光。
我合同期满要离开艺术中心时，规定要在某个周五的下午五点钟以前离开，莱丝丽替我在网上买的书恰好就在那天中午到达了，莱丝丽说，“我说的没错吧，上帝会帮助我们的。”我走后，莱斯丽还要在这里呆上一段日子，我们拥抱告别。
我从艺术中心去了另外一个城市，那个城市一个大学里的师生译了我的诗，定好了在下个周二晚上举行一个小型朗诵会。临别时莱丝丽拥抱我，并说她想下周赶去参加朗诵会。我并没有太将她的话放在心上。到了那天晚上，秋雨淅沥，凉风嗖嗖，朗诵会进行到一半时，一个人影推门而进，竟是莱丝丽！她的前额头发都是湿的，进门悄悄坐下，远远地用口形对我说“对不起我来晚了。”从艺术中心所在的小城赶到这个城市有一个多小时的高速公路车程，约60英里，将近100公里呢，200里地啊，况且又是在这样的雨夜，没想到她还是来了。莱丝丽听得很认真，不断地向我这边看过来，用欣赏和鼓励的眼神。朗诵会结束时，她又要开车一个多小时连夜返回KHN艺术中心。我们再次拥抱，都说会记住彼此。我送她到大厅门口，大平原正秋意瑟瑟，正雨蒙蒙夜茫茫，她的身影融进了这秋天的雨夜，愈发显得瘦小而孤寂。
（责任编辑：瞿佳珺）
