杰奎琳·杜普蕾能让大提琴开口说话，让大提琴叹息，让大提琴笑，让大提琴哭，让大提琴疼痛，让大提琴高兴。有人说杜普蕾拉大提琴的时候，给人的感觉是她好像正在跟那大提琴做爱，其实这并不奇怪，艺术创造力本来就与力比多和性欲成正比，而性是生命的狂欢，是生命表达的极致。正如传说中，为激发剑的灵性，铸剑的人以血淬剑，为烧制出梦想中的瓷器的色泽，烧瓷的人最后采取了以身祭窑的惨烈行为。

匈牙利大提琴家史塔克有次乘车，听见广播里正在播放杜普蕾演奏的大提琴曲，当时并不知道演奏者是谁，他说，“像这样演奏，肯定活不长久。”

分不清那声音是从大提琴这种乐器里发出来的，还是从杜普蕾的身体里发出来的，或者说那乐器已经成为了杜普蕾身体上的一个器官，是所有器官中最敏感的也是最有力量的，也许它是杜普蕾的另一个胸腔吧，一个可以像宇宙那样轰鸣的胸腔，它有着与生俱来的悲伤和沉郁，它伴随她成长、漫游世界、恋爱、漂泊、疲倦、失落、挣扎，最后又和她一起枯萎。

5岁之前的某一天，在厨房里，杜普蕾踩着洗衣板，扭开了收音机，里面正播放管弦乐团的演奏，在大提琴声出来的那一刻，杜普蕾就对母亲说，我要制造这种声音。命运就以这样随意偶然却神奇的方式选择了她，从此之后她就用自己的全部生命来制造这种声音了。16岁登台演出一举成名，接下来四处不停地演奏，用才华征服了世界，一直演奏到28岁，直到手指完全失去知觉，患多重硬化症瘫痪在床。她常常问自己“我不拉大提琴的时候，我是谁？”她怀疑自己除了大提琴一无所有，事实上正是如此，42岁时她死去，在失去爱情甚至亲情的孤苦中死去。只有她曾经演奏的大提琴的声音还回响在这个世界上，那深沉、凝重、有点喑哑的声音，依然在诉说着她那短促而激烈的一生。她一生只做了一件事情：拉大提琴，在这个世上真正属于她并给她带来安全感的事情只有一件：拉大提琴，她与外界交往的方式只有一种：拉大提琴，她只懂得一种语言：大提琴，与她相依为命的只有一件东西：还是大提琴。

听《杰奎琳的眼泪》，那里面有着大滴眼泪盈满眼眶的无助、迷惘、矛盾、悲恸和缠绵，使听众感到仿佛不是手在拉琴，而是心脏变成了另一只手，带着灵魂深处的悸动，热情不羁拉动着弓弦。埃尔加大提琴协奏曲更是登峰造极，仿佛演奏者是在用这支曲子来诠释自己那色彩浓烈、天才的、悲剧的一生。最喜欢的还是她拉的那曲《殇》，听了一遍又一遍，听得泪下，哀伤竟可以那样平静、那样坦然、那样辽阔，甚至可以那样无所畏惧，像大朵大朵的云在高纬度的天空在大面积的风里缓缓地低低地飘移，掠过一望无际的大平原，在地面上投映着若有若无的暗影，最终去往不可知的远方……我想，我死后，在告别仪式上，如果能播放这支曲子，让它萦绕着走完了一生的我，替我向这个世界致最后的答辞，那该是怎样的幸福。

技艺从来都不是最重要的，一切可以用来探讨和实验的，都不会是最重要的，最重要的是神魂与共，是拼却性命。看过杜普蕾拉大提琴的照片和传记电影里的演奏镜头，很男性的架势，把大提琴夹在两腿间，两只胳膊和脑袋不停地随情绪而大幅度摆动，像在用弦切割那把大提琴，并不优雅，甚至有些粗砺，自然、率真、百分之百地投入，分不清哪是杜普蕾哪是大提琴，甚至分不清在杜普蕾和大提琴之间，究竟是谁在演奏谁。

“爱什么就死在什么上。”记得这句话是老舍先生说的。

(责任编辑：瞿佳珺)