晚上姐打电话过来说母亲病了。我沉默了一会儿说，我知道了。我们姊妹几个都知道，长长的雨季过去，秋风来的时候，母亲是一定会生病的。这是没有办法的事情。雨季每年都尽职尽责地提醒着母亲她那些不堪回首的雨季经历。

母亲最初的记忆就是从雨开始的。那天夜里，姥姥紧紧搂住她，窗外电闪雷鸣。姥爷在母亲八个月时就去世了，此后长长的十三年里，每个雨夜，她们都是在漆黑中抱做一团，在每一次闪电过去，随着雷声四处张望。因为土坯墙外层已完全剥落，被雨水一浇，用手指一捅就可以看到屋后的庄稼。那时的母亲尚体会不到太多的凄凉与紧张。姥姥就是她的房屋，能抵风挡雨。在我家那艰苦的岁月里，母亲一肩挑起所有的担子，不让我们辍学，大概就源于她的这种对于母爱的理解吧。

母亲十三岁那年，姥姥迫于生计再嫁了。母亲有了弟弟妹妹，有了完整的家。可是不幸对于不幸的人总是关爱有加。母亲十六岁那年，姥姥得产后风去世了。姥爷忧愁致病也随着去了。母亲成了两间破草屋的主人和三个小孩子的家长，无论她怎么拼死干，他们也只能勉强填饱肚皮，到了雨季，家里就没有一点可吃的了。母亲说，雨天里，她就紧紧搂住弟弟妹妹在漏雨的屋子里东躲西藏。那时候，母亲最怕他们哭，怕他们喊饿。那哭喊对母亲来说就像索命鬼的催促。

我无法想象母亲在偶尔谈起那些日子时的感受，怕我的感情流露增添母亲的辛酸，每次我都装作平静的样子听她诉说，再劝慰一句：都过去了，别再提了。

对于母亲来说，雨季的一切苦难永远不可能被掩盖半分，每年的雨季都将蒙在上面的尘埃冲刷得一干二净。

许是今年雨水太多的缘故吧，母亲老是提起那些往事，提起我姥姥。一天醒来，天正下着雨，母亲神情黯然。她说梦见了她母亲。依旧是去世时的样子，花白头发披散着，穿着那件破了的蓝上衣。母亲还说，姥姥是因房子被冲走了才来找她的。

我陪母亲给姥姥烧纸钱。母亲说母女连心不必送到坟前，就朝姥姥坟地方向走了十几里，把纸烧了，纸灰在雨里随风翻飞。

人们总习惯于相信人的意志是不可战胜的，实际上，有时候，人的意志薄得像层纸，脆弱得不堪一击。我甚至不相信，磨难会使人变得坚强，受过真正磨难的人往往要比普通人脆弱得多，敏感得多。母亲敌得过雨季，却总被每年第一阵秋风击倒。我们无力改变这一切，只好希望人们都别经历太多的雨季。

（编辑：王乔丹）