诗序：《北门》，刺仕不得志也。言卫之忠臣不得其志尔。

第三章：王事敦我，政事一埤（皮）遗（宜）我。我入自外，室人交遍摧我。已焉哉，天实为之，谓之何哉。

一、题解与诗序讲解：

【1】简兮卫贤不被用，泉水卫女不得归。北门通向阴暗处，正门不通难有为。

前两篇是《简兮》和《泉水》。《简兮》所说的是，卫国足以做“王臣”的贤士，不能被卫国国君所任用，因此而离开卫国，到了天子那里，天子只是使之教乐舞，甚至只是做一个舞生，在巡回各国而祭祀的时候，贤士作为祭祀乐舞的一员回到卫国。

《泉水》所说的是，已经嫁给外国诸侯的卫国国君之女，本来跟她同父同母的兄弟姐妹一样都是生长在卫国，犹如从同一个泉源之中喷涌出来的泉水；可是，国君之女长大，却要嫁到外国，犹如泉水远流他方而不能回归，但是，但其强烈的思亲、思乡、思国之情难忘。

为什么《北门》上接《简兮》和《泉水》呢？前两篇就好比是“姊妹篇”，前者写卫国贤士想要在卫国行道而不可得，后者写卫国贤女想要留在卫国而不可得，出嫁而父母不在之后想要到卫国归宁而不可得。而《北门》则又回到了身在卫国而已在臣位之人。

为什么这一首以“北门”为题呢？我们不必到处找寻答案，直接从“北门”这个“物象”来理解即可。“北门”是什么门？是一座院子、一处房子在北墙上所开的、朝北去的门。对于正规的大宅院来说，对于一个城池来说，对于朝廷来说，都有东西南北四门。

在四门之中，最正的门是正南门，其次是正东门，再次是正西门，最后是正北门。为何这么说？因为中国正规的建筑，都是主房在正北，而正门在正南，亦即“离门坎宫”，这是“坐北朝南”的房屋，寓有“向明而治”之义。

“向明而治”之义，又是从何而来的呢？从白昼来说，光明来自太阳。太阳东升，是光明之始、日在中天而偏南，是光明之盛，太阳西下，是光明之终。阳光虽让可以从南面照到北方，但是，太阳本身却不到北方。“坐北朝南，向明而治”，意味着从黑暗走向光明。

在正常情况下，朝廷的四门是都敞开而且有专门人员把守的，然而，朝廷的官员在上朝之时要从正南门而入，退朝之后要从正南门而出，不能贪图道近而走捷径。可是，此诗只说“北门”，意味着“南门”已经行不通了，国君不再“向明而治”了。

卫君不再“向明而治”，意味着“背明而行”。如此下去，必然是越来越暧昧不明，越来越走向黑暗，从而也把卫国臣民带入黑暗之中。如果用生病来打比方的话，《北门》这首诗，意味着《邶风》之中的“卫国”即将“病入膏肓”而仅存一线希望。

【2】德能兼备而做事，如此之人堪称士。学而为士事中学，如此作为称为仕。

《诗序》说：“《北门》，刺仕不得志也。言卫之忠臣不得其志尔。”这里所“刺”的不是“士”，也不是“仕”，而是“仕不得志”。“士”与“仕”有什么区别和联系？我们从《说文解字》对这两个字的解释来看。

先来看看“士”字之义。《说文》说：“士，事也。数始于一，终于十，从一十。孔子曰：‘推十合一为士。’”《韵会》和《玉篇》都说“推一合十为士”。《论语》中有曾子的“士不可不弘毅”一句话，显而易见，其中的“士”所指的是“人”而不是“事”。

这个“人”是什么人呢？从曾子之言来说，是“心正”、“身修”之人，亦即具备了做事的德与能得人，才能叫做“士”。所谓“推十合一”，是无论什么事情都能合于道义；所谓“推一合十”，是把道义落实到所做的各种事情之中。

这个意思，也就是郑玄先生注《礼记·表记》时所说的：“仕之言事也。士事叠韵，引伸之，凡能其事者称士。”所以，《白虎通》说：“士者，事也，任事之称也。故传（专四声）曰：通古今，辩然不【否】，谓之士。”

《说文》说：“仕，学也。”段玉裁先生注：“《大雅·武王》‘岂不仕’传亦云：仕，事也。”《论语》中有子夏“仕而优则学，学而优则仕”一句。那么，“仕”究竟是“学”呢，还是“事”呢？是“学习”与“做事”的总和，不过，侧重“学习”。

这里所说的“学习”，是指在“做事”的过程中继续“学习”。“仕而优则学”，是必须先把自己所负责的事情做好，然后继续“学习”。“学而优则仕”，则是“学习”有成，然后才能更好地“做事”。

从“活到老学到老”、“学无止境”来说，“学习”是贯彻一生的事情。虽然“学习”有“毕业”的时候，却没有人敢自己说已经“学成”。所以，如果说当自己认为自己已经“学成”了才能去“做事”，那恐怕一辈子也不敢去“做事”了。

那么，在“学习”和“做事”之间，应该怎么办呢？要致力于“诚意正心”，以此而达到“心正、身修”，这是为“行道”而“做事”的前提，而“做事”的过程中不能不继续“学习”。假如“意未诚”、“心未正”就要去为“行道”去“做事”，则是误己误人之举。

【3】读经不宜生戾气，论世必须遵道义。用贤所行方为政，用仕只为行其事。

接下来我们说“刺仕不得志”之义。所“刺”的，是“仕不得志”，也就是说，所“刺”的是“事”而不是“人”。然而，“事”是由“人”做出来的，因此，“做事”之“人”也难逃其责。《毛诗诂训传》说：“不得其志者，君不知己志而遇困苦。”是“君”之责。

孔颖达先生《疏》说：“谓卫君之暗，不知士有才能，不与厚禄，使之困苦，不得其志，故刺之也。”这里明确地说是“卫君之暗”，意味着所“刺”的就是“卫君”。那么，为何《诗序》只说“仕不得志”，而《疏》却明指“卫君”呢？

世人读《诗经》，须遵循其“温柔敦厚”之“诗教”，而不可助长自身之戾气、怨气，所以，《诗序》刺事不刺人，而人在其中；犹如医士治病即使救人。以道义看世人世事，则是非分明、功过无隐、善恶昭彰，所以，《疏》可明言“刺君”。

说“仕不得志”，而不说“士不得志”，意味着这里所说的“不得志”之人，虽能知正道、学正道，但还是未能成为贤人、君子之人，还不足以称之为“士”，也就是《诗序》所说的“卫之忠臣”。这是此诗与《简兮“刺不用贤”的区别。

“政”与“事”不同。用“贤”则可以“行政”，用“仕”则唯有“行事”。《疏》中说：“言士者，有德行之称。其仕为官，尊卑不明也。”那么，这里所说的卫国之仕者，其官位究竟是尊是卑呢？其关键不在尊卑，而在于能“行政”还是只能“行事”。

“贤士”不求名利，须君主以礼相待而用之，而卫君不用贤；“仕”有志而学未成，卫君用之，却不是为了成仕之志，而是为了使之为卫君做事，这样一来，“仕不得志”便是必然结果。有贤而不用，有仕而使之不得志，其君其国岂能不如出北门而越来越黑暗？

二、第一章讲解：

原文：出自北门，忧心殷殷（隐隐）。终窭（聚）且贫，莫知我艰。已焉哉，天实为（围）之，谓之何哉。

【1】仕者一处北门后，忧其国也忧家人。贫难尽礼难生活，君臣无人知我贫。

“出自北门，忧心殷殷”，意思是说，卫国之仕者，从北门出来，内心充满忧愁。他从北门出来，是从哪个北门出来呢？可以是朝廷的北门出来，也可以是从自家的北门出来。关键在于，“北门背明乡【向】阴”。

殷殷，是忧愁的样子。他所忧所愁的是什么呢？如果他所忧愁的只是家庭的贫困，就不能说他“不得志”了；如果所忧愁的只是国事，就不仅仅是“行事”的“仕者”了。因此，应该说，他既未国事而忧愁，也为家事而忧愁，还为自己不得志而忧愁。

“仕者”之志，会使什么志？因为上不及士君子，而又下不同庶民小人，所以，其志不外乎家人能身心安宁，国家能安全无事，而自己能有机会为实现这个志向而尽心尽力。可是，现在这种情况下，“仕者”已经清楚地知到，自己的志向不可能实现了。

如果“仕者”是从朝廷北门出来，刚刚所见所闻的朝廷之事，会令他为国事而忧愁；卫国的正门已经不通，如今的北门还开着，可是，沿着这条路走下去，只能是走向黑暗、走向深渊，自己却无力回天，“仕者”岂能不为之忧愁？

如果“仕者”是从自家北门出来，家中的情况，也不能不使他忧愁。家中什么情况呢？“终窭且贫，莫知我艰。”所谓“终窭”，意味着始终都因为贫穷而无法尽其礼。因为贫穷，无法尽祭祀祖先之礼，无法尽上下尊卑之礼。有心尽礼，而无力尽礼，终生愧疚。

所谓“且贫”，是“而且困于财”。何谓“困于财”？前面的“窭”，是因为贫穷而无法尽礼；这里的“贫”，则是因为缺少钱财而无法应付日常生活用度。为何如此贫困？根本原因在于国君所给的俸禄太薄，其次则说明此“仕者”清廉而不贪。

国君用人为官，“高薪养廉”是一种偏颇，俸禄太薄而使官员生活艰难也是一种偏颇。卫君不仅造成了官员的生活艰难，而且还“莫知我艰”，包括国君不知，诸臣也不知，更是人情淡漠。“艰”是“艰难”之义，为何此字有此义呢？

《说文解字》说：“艰【艱】，土难治也。从堇（紧），艮（跟四声）声。”从“艮声”来说，“艰”应该是与“忧心殷殷”雅韵的，只是因为古今读音有变化，所以，当“艰”读音变为“兼”的时候，就不雅韵了。

既然“艰”字从“堇”，那么，其主要涵义就应该在这个“堇”字上。《说文解字》说：“堇，黏土也。从黄省，从土。”把“堇”和“艮”合在一起组成的“艰”字，就应该是黏土堆积如山、坚硬如石之义。

为什么我们把“艰”字跟“山”、“石”联系起来呢？因为在《周易》之中说，“艮”有“山”、“石”之象。黏土有水，沾到身上则难以清除；黏土成泥，则陷入其中而难以自拨；黏土堆积如山，则难以越过；黏土干燥如石，则难以打碎，所以说是“土难治”。

【2】仕者以礼节其情，困境之中见其忠。一旦如此重臣去，国之运数必将终。

所谓“已焉哉”，是自我解劝，是自我安慰，亦即告诫自己，不必叹息苦闷，更不可怨天尤人。叹息苦闷和怨天尤人，都无济于事。前几句的叹息和幽怨，都是面对现实问题的真情流露，但是，“已焉哉”又是“怨而不怒”的“以礼节情”。

“天实为之”，是“仕者”把这一切都归结于天。这不是说卫君如此昏暗是天之事，而是说自身生于卫国、此时，遇到如此国君，是天之事。谁做国君，不是仕者能决定的事；自己生在何时何地，也不是仕者能决定的事。

“谓之何哉”，从字面的意思来说，可以理解为“你说我能有什么办法呢？”可是，这么理解，没有体现出“仕者”之“忠”。《毛诗郑笺》说：“谓勤也。诗人事君无二志，故自决归之于天。我勤身以事君，何哉？忠之至。”此解很全面。

从哪里体现出来“仕者”的“忠之至”呢？从其出北门而忧国可知，从其不怨天尤人可知，从其尚未想到要断绝君臣之义可知。因为有如此之忠心，所以，“仕者”在感叹无可奈何的同时，也一定在劝慰自己：只有勤勤恳恳地做好自己的事。

《说文解字》说：“勤，劳也。从力，堇声。”既然“堇”是“黏土”，“艱”字之中也有“堇”字，那么，我们就可以说，无论如何“土难治”，自己都只能尽心尽力去“治”，至于结果如何，不应该是自己现在多考虑的问题，这也是自己的惟一可行的选择。

“仕者”为何不去劝谏卫君？首先，官位卑下则无劝谏的资格，越位劝谏则非礼；其次，卫君用之为“仕者”，只是让他去“行事”，而不是让他去“行道”，因为，卫君也不会接受他的劝谏，强行劝谏，不仅无济于事，而且只会招来祸患。

“仕者”为何不辞官而去？不辞官而去，也是其“忠心”之所在，国家还不至于灭亡，就因为还有这样的重臣未去。可是，当这样的臣子因为穷困潦倒而不得不辞去的时候，那也就是国家病入膏肓而不可救药的时候。